ממגרש הכדורגל - אל משאית האשפה

פליקס חלפון היה "שחקן נשמה" שבזכות הקרבה אינסופית להפועל תל אביב הוכתר לשמש קפטן הקבוצה והניף בידיו את גביע המדינה ב-1999. מאז לא שפר עליו מזלו, ואחרי שהסתבך בפרשת הברחת סמים ובקטטה אלימה במועדון הוא מפנה ביום את פחי הזבל, ובלילות, בגיל 40, חוזר לישון בבית הוריו בבת-ים

פליקס חלפון מקפיד להניח תפילין מדי בוקר. ממתי הצדיקות הזאת? "לאור כל מה שעברתי, אם לא הוא היה שומר עליי - היום לא היית מראיין אותי פה. היית רואה רק את השיש הזה מעל", הוא השיב. את השחקן הזה באמת שחייבים לשמור אישית. ספק אם אפילו "מלך מלכי השמירות" יכול עליו - מכיוון שמי שהיה בעברו קפטן הפועל תל אביב ושחקן נבחרת ישראל ידוע בכישרון יוצא דופן להסתבך בצרות.

אותו כישרון הוא זה שהביא אותו ממגרש הכדורגל לזירה החדשה שלו: פינוי האשפה. "זאת היום עבודה טובה מאוד, בעיריות בכל הארץ", הוא אומר אחרי שפרק אל מכונית הזבל את תכולתו של פח אשפה. "לא ביקשתי איפה לעבוד. קודם תכניסו אותי, לא משנה לאיזו עבודה. הם לא חשבו על הזבל כי אולי חשבו שזה לא מתאים לי", הוא סיפר.

מהשאלה כמה כסף מכניס לכיסו תחום עיסוקו החדש הוא התחמק באלגנטיות. "האמת, אני לא יודע", הוא השיב. "הבטיחו 5,000 שקלים, 4,500 שקלים". סכום כזה נהג חלפון, עד לפני זמן לא רב, להוציא בערב אחד כשהיה שחקן כדורגל.

ה"שחקן נשמה" שהלך והסתבך

פליקס חלפון היה מה שנהוג לכנות "שחקן נשמה". לא אדם שהתברך בכישרון עולמי, אבל שחקן שנתן את הדם ואת הלב לקבוצה ולא הפסיק לרוץ. מופת ההקרבה מונה, בצדק, לקפטן - וכשהניף בידיו את גביע המדינה שקיבל ב-1999 מהנשיא המנוח, עזר ויצמן, הייתה זו תמונה שנחרטה לנצח בדברי ימי הפועל תל אביב.

ארבע שנים מאותו ערב מרגש הגיעה תמונה היסטורית נוספת בחייו של פליקס חלפון, שסימלה - בניגוד לקודמתה - את תחילת ההידרדרות. באוגוסט 2003 הוא נעצר אחרי שהיה שותף לניסיון להבריח לארץ קוקאין מוונצואלה. שלוש שנים אחר כך הוא השתחרר, ובחצי העשור שחלף מאז הוא מנסה להסביר כמה מיותרת הייתה כניסתו כשותף לעסק למכונות שתייה, מה שסיבך אותו בהלוואות בשוק האפור. כל אלה הם שיצרו את הקשר בין חלפון לבין אותה מזוודה עם הדופן הכפולה, שבה הוסלק הסם.

כשסיפר על אותם בריונים שלא הציבו בפניו כל אפשרות זולת סיוע להברחת הסמים מוונצואלה, הוא התקשה לשמור על קור רוח ופרץ בבכי. "אנחנו לא נרביץ לך ואתה יכול ללכת", הוא סיפר שנאמר לו. "אבל הילדות שלך, הן נמצאות בגנים של רעיה ורותי. אנחנו עקבנו אחריך. אתה יכול לקום, ולמה שייקרה לילדות שלך - אנחנו לא אחראיים", הוא אמר בקול שבור. "אני אומר את זה ורועד".

בעקבות הפרשה, התגרשה ממנו מי שהייתה אשתו ואם בנותיו. אחרי שהשתחרר מהכלא, ניסה להשתלב בכמה עבודות: שיחק כדורגל בליגה א', אימן קבוצת נשים, ובין היתר גם היה מוכר בפיצוצייה וסוכן של ציוד משרדי. כל זה נמשך עד מאי 2009, אז - שוב - מצא את ידיו כבולות באזיקים. הפעם הוא היה חשוד בהטרדה מינית של צעירה שהייתה עמו במכונית.

"זה ידידה טובה שלי, שתבין", הוא שטח את גרסתו לדברים. "היינו באירוע. שתינו. יצאנו, היינו אוטו מלא. כל החברים ברכב. היא קפצה עליי ואמרה שהיא באה אתנו לצאת. מפה לשם היינו שנינו שיכורים - והיא התחילה להתעסק איתי".

אלא שהחוויה בין השניים התפתחה לכיוון אלים במיוחד, כשאותה "ידידה טובה" הזעיקה את שני אחיה - ואלו הכו נמרצות את חלפון. שוטרים שעברו באזור רק במקרה הבינו מיד מי הפושע שנקלע לידיהם. אז הוא טען כי את חלק מהמכות על פניו גרמה שוטרת שהלמה בראשו. הוא הצליח להחלים, ויצא מאותו הסיפור נקי ומבלי שהוגש נגדו כתב אישום.

אחרי שנחלץ מפרשה נוספת שאיימה לסבך אותו, חשב חלפון שלמד את הלקח: "אמרתי לעצמי פליקס, מספיק. אתה לא הולך להסתבך עכשיו. הנה נגמר זה - ובאה אליי הירייה במועדון".

כך החלה, למרות הכל, הסתבכות נוספת: שני עבריינים שיכורים עמדו מחוץ למועדון לילה תל אביבי - וחלפון נקלע לידיהם. "אותם ילדים שרבו איתי, רבתי איתם. קפצו עליי שלושה אנשים, אחד נתן לי מוט ושבר לי את האף. רק בגלל המכות הוא קצת התעקם, בטבעי הוא יפה".

חולם לחזור בגדול

אלא שאותם עבריינים החליטו להפוך את חלפון לפרויקט, וכעבור דקות ספורות שבו אליו כשבידיהם אקדח. הכדור שספג אז ברגלו חולל פלאים בכושר המשחק שלו: ממגן הוא הפך לחלוץ, אומנם בליגה ג', ובזמן האחרון הוא מבקיע שלשות ורביעיות לזכות הפועל מורשה רמת השרון. השבוע הוא שוב הניף גביע, אבל הבעיה היא שמליגה ג' הוא לא ייראה יותר מדי כסף.

חלפון שואף לאמן מחלקת נוער, רצוי בהפועל תל אביב, אבל ראשי הקבוצה חוששים להעסיק אותו - שמא יידבק גם בהם ביש המזל שמלווה אותו. כל אלו הביאו את מי שהיה הקפטן הנערץ לשוב ולהתגורר בבית הוריו בבת-ים בגיל 40. הוא אמור היה להינשא לדוגמנית לשעבר ולפתוח כך בחייו דף חדש. אבל ממש ברגע האחרון, הכלה המיועדת החליטה לוותר על חיים משותפים עמו.

עכשיו מהווה עבורו התפקיד כפועל אשפה עוגן של ביטחון ויציבות. חבריו לעבודה מעריכים אותו, ובין פינוי של פח זבל אחד למשנהו - הוא ממשיך לחלום על חזרה לאור הזרקורים של עולם הכדורגל.

רוצים לקבל עדכונים נוספים? הצטרפו לפייסבוק רשת